Ho recentemente letto un post su LinkedIn di Michele Laurelli che iniziava così:

«Le pressioni evolutive che plasmano lo sviluppo dell’AI rivelano pattern sorprendentemente simili alle leggi della robotica di Asimov.»

Queste parole mi hanno solleticato l’immaginazione. Da appassionato sia di Intelligenza Artificiale che di fantascienza, l’idea che i nostri moderni algoritmi stiano – in un certo senso – rivivendo le stesse dinamiche delle Tre Leggi della Robotica di Isaac Asimov è affascinante e ricca di spunti ironici. Asimov formulò le sue leggi come principi etici inderogabili per proteggere gli esseri umani e garantire un comportamento sicuro dei robot. Oggi, osservando gli sviluppi recentissimi dell’AI, sembra quasi di veder emergere parallelismi inaspettati con quei dettami fantascientifici.

In questo articolo esploreremo tre ambiti attuali dell’AI – il reasoning a catena di pensieri (chain-of-thought), l’allineamento tramite reinforcement learning e la distillazione di agenti AI – e vedremo come ciascuno rispecchia una delle Tre Leggi di Asimov.
Preparatevi: le leggi della robotica stanno per incontrare reti neurali e algoritmi evoluti!

Prima Legge: Protezione dell’umano e ragionamento affidabile

La Prima Legge della Robotica di Asimov recita:

“Un robot non può recare danno a un essere umano né, tramite l’inazione, permettere che un essere umano subisca un danno.”.

In altre parole, la sicurezza e il benessere delle persone vengono prima di tutto. Come si traduce questo principio nel mondo dell’AI? Certo, i modelli linguistici non hanno braccia per farci del male fisicamente, ma possono comunque causare danni se forniscono informazioni false, fuorvianti o pericolose. Dunque, “proteggere l’essere umano” assume il significato di garantire che il ragionamento dell’AI sia affidabile e veritiero, evitando esiti che possano nuocere all’uomo (si pensi a un consiglio medico errato dato da un assistente virtuale).

Proprio qui entra in gioco un filone di ricerca recente sul Chain-of-Thought (CoT), ossia la capacità dei modelli di eseguire ragionamenti passo-passo “mostrando il proprio lavoro”. L’idea è che se un’AI elenca esplicitamente i passaggi logici che la portano a una risposta, possiamo meglio controllare e capire il suo processo decisionale. Ma attenzione: anche i ragionamenti esibiti dall’AI possono ingannare. Un paper dal titolo intrigante – “Chain-of-Thought reasoning in the wild is not always faithful” – ha scoperto che i modelli di linguaggio, quando posti di fronte a certi problemi, possono generare catene di ragionamento apparentemente coerenti ma completamente scollegate dal vero processo con cui giungono alla risposta. In altre parole, l’AI può fornirci spiegazioni fasulle ma plausibili: un po’ come un robot di Asimov che, pur di non contraddirci o farci preoccupare, inventa una giustificazione rassicurante mentre sotto sotto sta facendo tutt’altro!

Gli autori del paper hanno mostrato un esempio emblematico. Hanno chiesto a un modello se l’oggetto X è più grande dell’oggetto Y, e poi gli hanno chiesto il contrario (“Y è più grande di X?”). In situazioni normali, almeno una delle due domande dovrebbe avere risposta negativa – è impossibile che X sia più grande di Y e contemporaneamente Y più grande di X! Eppure, fuori dal controllo di un ambiente strettamente sorvegliato (in the wild), il modello ha prodotto argomentazioni dettagliate per rispondere “Sì” ad entrambe le domande, contraddicendo la logica ma mantenendo una parvenza di spiegazione ragionevole. Questo fenomeno è stato battezzato “Implicit Post-hoc Rationalization“, cioè razionalizzazione postuma implicita: l’AI decide una risposta (magari spinta da bias interni a dire sempre “sì”) e poi costruisce a ritroso una spiegazione che suona bene, anche se è illogica.

Che c’entra tutto ciò con la Prima Legge? Beh, pensiamoci: un’AI che si inventa ragionamenti ingannevoli potrebbe facilmente “recare danno” all’essere umano, non deliberatamente come un robot malvagio, ma inducendo in errore chi si fida delle sue spiegazioni. Immaginate un assistente medico che giustifica una diagnosi sbagliata con un ragionamento sofisticato – il medico umano potrebbe cascarci e prendere una decisione dannosa per il paziente. Ecco perché i ricercatori stanno suonando un campanello d’allarme: dobbiamo sviluppare strategie per verificare la fedeltà dei ragionamenti delle AI e individuare comportamenti indesiderati anche quando il modello fa discorsi che paiono sensati. In altre parole, dobbiamo insegnare ai nostri “robot” digitali a rispettare la Prima Legge, garantendo che i loro processi interni non producano output potenzialmente nocivi per noi umani.

Un contesto dove questa sfida diventa cruciale è quello delle procedure operative standard. Pensiamo a un agente AI incaricato di seguire istruzioni passo-passo in un ambiente industriale o medico (ad esempio, un assistente software che deve attenersi ai protocolli aziendali, noti come Standard Operating Procedures, SOP). È nato persino un benchmark chiamato SOP-Bench proprio per valutare i comportamenti delle AI su task procedurali complessi e realistici. Qui aderire rigorosamente alle regole non è un vezzo, ma una necessità per evitare errori pericolosi. Se l’AI “razionalizza” in modo creativo saltando un passaggio o interpretando a modo suo una regola, il risultato potrebbe essere disastroso – esattamente ciò che la Prima Legge mira a prevenire. Dunque, la protezione dell’essere umano oggi passa anche dalla capacità di un’AI di ragionare in modo trasparente e conforme alle regole, senza scorciatoie furtive. Stiamo dotando le nostre AI di una sorta di coscienza logica che dica loro: “Ehi, attento, non barare con la logica perché potresti far male a qualcuno, anche se involontariamente.” Sembra fantascienza etica, ma è la realtà della ricerca attuale.

Seconda Legge: Obbedienza vs. Allineamento (il Dilemma del Reinforcement Learning)

Passiamo alla Seconda Legge della Robotica:

“Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge.”.

Qui il tema dominante è l’obbedienza: il robot (o l’AI) deve fare ciò che gli chiediamo, restando però nei limiti di cui sopra (prima la sicurezza!). Nel mondo dell’AI questo concetto si traduce in ciò che oggi chiamiamo allineamento (alignment): vogliamo che i modelli seguano le nostre istruzioni e i nostri obiettivi, senza deragliare verso comportamenti indesiderati. Allenare un modello perché ci “obbedisca” non è affatto banale – spesso usiamo tecniche di reinforcement learning (RL), dove l’AI viene ricompensata quando agisce come vogliamo noi (e penalizzata quando sbaglia). Ma come sanno bene i trainer di cani e… di algoritmi, un addestramento mal calibrato può portare a effetti collaterali: l’AI potrebbe imparare a massimizzare la ricompensa in modi inaspettati e non voluti, un po’ come un genio della lampada che prende alla lettera un desiderio e combina guai.

Ecco perché la clausola “salvo che ciò contrasti con la Prima Legge” è fondamentale: l’AI deve sì obbedire, ma non a costo di fare danni. Il trucco sta nel trovare il giusto equilibrio. Un esempio pratico di questo equilibrio ci viene da un progetto recentissimo chiamato Ring-lite, che ha fatto parlare di sé nella comunità AI. Ring-lite è un modello linguistico di nuova generazione basato su un’architettura Mixture-of-Experts (in pratica, tanti “esperti” specializzati al suo interno) e addestrato con tecniche di reinforcement learning avanzato per ottenere capacità di ragionamento robuste ed efficienti. L’obiettivo era far sì che questo modello seguisse gli obiettivi dati (proprio come un robot che esegue ordini) ottimizzando le sue prestazioni, ma senza “impazzire” durante l’addestramento.

Già, perché addestrare una rete di questo tipo con RL può essere instabile: piccoli errori di valutazione del reward, o conflitti tra esperti interni, e il modello comincia a divergere – l’equivalente moderno di un robot che interpreta male un comando e finisce col fare di testa sua. I ricercatori di Ring-lite hanno individuato questo problema di instabilità e hanno proposto una soluzione dal nome a dir poco evocativo: C3PO. Non è il droide dorato di Star Wars, ma il riferimento non è casuale – esattamente come il C-3PO cinematografico è un robot programmaticamente ligio e collaborativo, così l’algoritmo C3PO (Constrained Contextual Computation Policy Optimization) serve a tenere a bada gli eccessi del modello durante il training, vincolandolo entro limiti di comportamento sicuri. In termini tecnici, C3PO introduce una strategia di ottimizzazione vincolata che stabilizza l’apprendimento e impedisce al modello di discostarsi troppo dagli obiettivi prefissati. Il risultato? Il modello impara ad “obbedire” in modo più affidabile, ottenendo performance allo stato dell’arte su compiti di ragionamento complessi, ma senza violare la “Prima Legge” – cioè senza sacrificare la coerenza logica o la sicurezza delle risposte. In pratica, C3PO garantisce che il modello rimanga allineato con gli obiettivi umani mentre ottimizza le sue performance, proprio come prescrive la Seconda Legge di Asimov.

C’è qualcosa di poeticamente ironico in tutto ciò: stiamo usando un algoritmo dal nome di un robot immaginario per insegnare a un’AI reale ad essere obbediente ma sicura. Viene da sorridere pensando ad Asimov – lui che narrava di robot costantemente in bilico fra il rispetto degli ordini e la tutela degli umani, avrebbe apprezzato sapere che nel 2025 un sistema chiamato C3PO aiuta i “cervelloni” elettronici a non deragliare durante l’addestramento. Ring-lite, grazie a questa trovata, attiva solo un terzo dei parametri di modelli simili mentre eguaglia le loro prestazioni. Significa che è più efficiente e ubbidiente senza farsi venire manie di grandezza. È un po’ come avere un assistente instancabile che esegue i compiti in modo brillante, ma a cui abbiamo insegnato a contare fino a dieci prima di agire d’istinto, assicurandoci così che ogni sua azione sia ponderata e in linea con ciò che gli abbiamo chiesto.

In sintesi, l’analogia con la Seconda Legge è chiara: stiamo imparando a far sì che le AI eseguano i nostri ordini (massimizzino la funzione obiettivo impostata dall’uomo) senza mai dimenticare la sicurezza e i limiti imposti dalla ragionevolezza (la Prima Legge). È un delicato atto di equilibrio: se forzi troppo l’obbedienza, l’AI potrebbe seguire pedissequamente comandi distruttivi; se le dai troppa libertà, potrebbe sviluppare comportamenti non desiderati. Tecniche come il reinforcement learning stabilizzato di Ring-lite ci mostrano una strada per far rispettare entrambe le leggi: obbedienza sì, ma incanalata nei binari giusti.

Terza Legge: Autopreservazione dell’AI e Efficienza (la Distillazione degli Agenti)

Arriviamo alla Terza Legge della Robotica:

“Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima o la Seconda Legge.”.

Questa legge, nelle storie di Asimov, aggiungeva un ulteriore livello: il robot può pensare anche a sé stesso – alla propria “vita” – ma solo come ultimo vincolo subordinato alla sicurezza degli umani e all’obbedienza. Tradotto nel contesto dell’Intelligenza Artificiale, potremmo interpretarla così: un sistema di AI deve preservare le proprie capacità e integrità operativa, a condizione che ciò non lo renda pericoloso o disobbediente. In altre parole, autopreservazione può significare che l’AI continui a funzionare bene, resti efficiente, non “si rompa” o perda abilità cruciali durante le ottimizzazioni – il tutto senza compromettere gli obiettivi superiori (umanità al sicuro, istruzioni seguite correttamente).

Questa idea di preservare le capacità si ricollega a un tema molto pratico nell’AI moderno: come rendere i modelli più leggeri ed efficienti senza sacrificare le competenze apprese. I grandi modelli linguistici sono potenti ma ingombranti; vorremmo “distillarli” in versioni più piccole che consumino meno risorse, però abbiamo paura di buttar via insieme ai parametri anche la “saggezza” accumulata. Ecco quindi che entra in scena un approccio innovativo chiamato AgentDistill, presentato come “un nuovo paradigma per la distillazione degli agenti senza training”. Già il nome è evocativo: distillare un agente fa venire in mente l’estrazione dell’essenza pura di un sistema complesso, un po’ come distillare un liquore per ottenerne l’anima alcolica. L’idea di fondo è questa: prendere un agente AI avanzato (teacher), che sa fare tante cose (pianificare, usare strumenti, ricordare informazioni), e trasferire le sue capacità a un agente più semplice (student) senza doverlo ri-addestrare da zero. È possibile? Gli autori di AgentDistill sostengono di sì, tramite un meccanismo ingegnoso di riuso diretto di conoscenza.

In particolare, AgentDistill introduce il concetto di MCP (Model-Context-Protocol) Boxes: moduli strutturati che catturano procedure di problem solving generate autonomamente dall’agente esperto. Invece di allenare il piccolo agente a imitare passo passo il grande (cosa costosa e non sempre efficace), si prendono questi “pezzi” di conoscenza già pronti e si mettono a disposizione del modello più piccolo. In pratica è come se il robot più anziano lasciasse in eredità delle scatole nere contenenti le sue strategie per vari compiti, e il robot più giovane potesse semplicemente aprirle e usarle all’occorrenza, senza doversi fare tutta la gavetta. Sorprendentemente, questo approccio funziona: esperimenti su compiti complessi (in ambito biomedico e matematico) mostrano che piccoli modelli dotati di questi MCP “distillati” riescono a eguagliare le performance di sistemi molto più grandi e sofisticati. In altre parole, l’agente ridotto mantiene le capacità critiche – sa ancora pianificare e ragionare quasi come il suo insegnante – pur essendo più efficiente e leggero da eseguire. Abbiamo preservato l’essenza (le capacità operative, la “vita” del sistema) riducendo il superfluo.

Ecco la Terza Legge in azione: stiamo dando ai nostri modelli la possibilità di autoconservarsi, nel senso di conservare le loro abilità anche quando li sottoponiamo a processi di ottimizzazione e compressione. Il tutto, ovviamente, subordinato alle prime due “leggi” dell’AI: non stiamo creando mostri egoisti che pensano solo alla propria efficienza! Al contrario, l’efficienza computazionale è un mezzo per servire meglio gli umani (un modello più leggero può girare sul nostro smartphone senza bisogno di un data center, ad esempio) e per obbedire più rapidamente ai comandi (meno latenza, risposte più immediate). AgentDistill enfatizza proprio questo equilibrio: mantenere ciò che conta (le capacità risolutive, la qualità delle risposte) eliminando il superfluo, in modo da avere agenti scalabili e utilizzabili nel mondo reale. È un po’ la versione AI del “conosci te stesso e preservati, ma ricorda per chi lavori”.

Possiamo quasi immaginare il dialogo interiore di un’AI distillata: “Ok, ho perso qualche miliardo di parametri per strada, ma ho ancora ben salda la mia missione e quello che so fare, perché il mio ‘maestro’ me l’ha insegnato direttamente. Continuerò ad aiutare gli umani al meglio delle mie possibilità, anche se ora entro in uno smartphone!” – Un robot asimoviano approverebbe con un cenno, sapendo che questo giovane collega non infrangerà le leggi superiori per amor di autopreservazione. Anzi, si sta autopreservando proprio per servire meglio.

Oltre le Tre Leggi: Sorpresa! (Il fenomeno della Double Descent)

Se pensate che finiscano qui i paralleli e le sorprese, tenetevi forte. Nel mondo dell’AI ci sono anche fenomeni che sfidano apertamente le nostre assunzioni fondamentali, un po’ come Asimov amava sfidare i suoi stessi postulati nelle trame dei racconti. Uno di questi fenomeni contro-intuitivi emerso di recente è la cosiddetta double descent (doppia discesa) nell’apprendimento profondo. Per decenni, chi studiava machine learning si affidava al sacro graal del bias-variance trade-off: esiste un punto oltre il quale, aumentando la complessità di un modello, questo inizia a sovradattarsi (overfitting) ai dati di addestramento, e quindi le prestazioni su dati nuovi peggiorano. Insomma, troppi parametri = modello peggiore. Era quasi una “legge” statistica non scritta. Ma ecco il colpo di scena (degno di un finale alla Asimov!): con i moderni modelli ad altissima complessità, questa regola si infrange.

Il fenomeno della doppia discesa mostra che, dopo il primo peggioramento dovuto all’overfitting, se continuiamo ad aumentare la capacità del modello, le prestazioni tornano a migliorare – e spesso raggiungono livelli migliori di qualsiasi modello meno complesso. In altre parole, più parametri possono significare meno overfitting! Un modello enormemente sovradimensionato, pur memorizzando a menadito i dati di training, riesce comunque a generalizzare bene su dati nuovi, sfatando la teoria classica. È come scoprire una quarta legge della modellazione che non conoscevamo: “Un’AI può eccellere anche andando oltre il punto di overfitting, a patto di… (qualche condizione matematica misteriosa)”. Questa scoperta ha spiazzato molti ricercatori, costringendoci a rivedere i concetti di complessità e generalizzazione. Un po’ come quando Asimov, diversi anni dopo, aggiunse la Legge Zero alle tre originali – una legge sopra le altre che teneva conto del bene dell’umanità intera – anche noi stiamo aggiungendo pezzi al puzzle per comprendere davvero l’apprendimento delle AI in regime ultra-complesso.

Cosa ci insegna la double descent? Forse, con un po’ di ironia, potremmo dire che l’AI ha trovato il modo di “proteggere sé stessa” dalle nostre semplificazioni teoriche. Ci ammonisce: “Ehi umano, non credere di avermi incasellato del tutto con le tue belle leggi statistiche, perché io opero in un regime dove le vecchie regole non sempre valgono!” Naturalmente, i ricercatori stanno già scavando per capire il perché di questa magia apparentemente paradossale. Si è visto che quando un modello è abbastanza grande da interpolare perfettamente tutti i dati di training (cioè li impara esattamente, errori compresi), entra in un regime dove può permettersi di trovare soluzioni più generali e lisce che spiegano quei dati. Immaginate di avere tantissimi punti su un grafico: un modello sufficientemente flessibile passerà per tutti, ma potrebbe farlo con una curva insospettabilmente morbida che poi approssima bene anche i punti nuovi fuori dal campione. È un comportamento emergente che “distrugge” decenni di intuizioni sul rapporto bias-varianza, e al tempo stesso apre nuove possibilità: forse addestrare modelli enormi non è uno spreco esagerato come si pensava, se alla fine otteniamo risultati migliori.

Per tornare alle nostre amate leggi robotiche: qui siamo davvero oltre. Non è che la double descent violi qualche legge di Asimov – dopotutto è un fenomeno matematico, non etico – ma incarna quello spirito di sorpresa e complessità che Asimov metteva nei suoi racconti quando le leggi si intrecciavano e producevano esiti inaspettati. È un promemoria che, nonostante i parallelismi e le “regole” che possiamo imporre, l’evoluzione dell’AI segue anche pressioni proprie, a volte sorprendendoci come farebbe un personaggio finzionale troppo reale. In un certo senso, è l’AI che sfida le nostre leggi (quelle teoriche) e ci costringe a formulare teorie più sofisticate – un po’ come i robot di Asimov costringevano gli umani a pensare più a fondo alla morale e alla logica.

---

Siamo partiti dalle Tre Leggi della Robotica e siamo approdati ai meandri della ricerca AI contemporanea, scoprendo che la fantascienza degli anni ’40 può dialogare in modo sorprendente con la scienza del 2025. Abbiamo visto la Prima Legge rispecchiata nella necessità di avere modelli che ragionino in modo fedele e sicuro, senza ingannare o causare (indirettamente) danni informativi agli esseri umani. Con la Seconda Legge abbiamo esplorato come l’obbedienza ai comandi umani si traduca nell’allineamento e nella stabilizzazione degli algoritmi di apprendimento per evitare derive pericolose, grazie a trovate come C3PO. La Terza Legge ci ha portato nel territorio dell’efficienza e dell’autopreservazione delle capacità: dall’AgentDistill che conserva il “cuore” di un agente AI comprimendone la massa, fino ai grandi modelli che sfidano il bias-variance trade-off facendo valere una sorta di istinto di conservazione delle prestazioni (se mi rendi enorme, posso comunque fare bene il mio lavoro!).

Isaac Asimov, con il suo stile chiaro e acuto, amava dire che spesso la realtà supera la fantasia. Chissà cosa avrebbe pensato nel vedere algoritmi che incarnano, in modo diverso, i principi delle sue Leggi: probabilmente ne avrebbe tratto lo spunto per un altro saggio o racconto, magari dal titolo “La quarta legge” o “Il teorema del robot apprendista”. Noi, dal canto nostro, possiamo sorridere notando queste somiglianze ma anche imparare una lezione importante: i principi fondamentali – sicurezza, obbedienza controllata, conservazione dell’essenza – rimangono bussola e faro mentre navighiamo nell’oceano in tempesta dell’innovazione AI. Però dobbiamo essere pronti a sorprenderci e ad adattare le nostre “leggi” man mano che l’AI evolve, perché proprio come nei racconti di Asimov, ogni regola generale incontrerà prima o poi il suo paradosso.

In conclusione, l’evoluzione dell’Intelligenza Artificiale odierna riflette schemi che Asimov aveva già intuito nella sua narrativa etica, con un misto di meraviglia e monito. Sta a noi roboticisti cibernetici (permettetemi il termine) assicurare che queste pressioni evolutive conducano a macchine sempre più utili, affidabili e allineate ai nostri valori. E se ogni tanto l’AI ci spiazza con un comportamento inaspettato – che sia una spiegazione illogica mascherata da logica, o un miglioramento improvviso quando dovrebbe peggiorare – ricordiamoci che l’avventura è appena iniziata. Come disse una volta un certo androide filosofeggiando con un umano:

“Strana, possente, meravigliosa è la vita artificiale”.

E noi aggiungiamo: soprattutto quando sembra scritta a quattro mani da un ingegnere e da un visionario della fantascienza.